Se spune că atunci cănd îți cade o frunză pe umăr cineva se gândește la tine. Nu îmi pot aminti unde am auzit întâia oară zicala asta, trebuie să fi fost un film cu arlechini și o pădure cu pomi de portocal. Se poate să fi fost la fel de bine unul din visele acelea la care face referire “Lucy in the Sky with Diamonds”. Tot ce știu sigur e că, dacă ar trebui să ma iau după toate frunzele care mi-au atins paltonul în această toamnă, ar însemna că nu sunt singură deloc.
Statistic vorbind, cu cât ieși mai mult afară, cu atât sunt mai multe șanse să te atingă o frunză. Echivalentul ar fi urmatorul – cu cât ieși mai mult afară, cu atât sunt mai multe șanse să se gândească cineva la tine. O umbră trecătoare perindată desculț prin mințile fugitive ale oamenilor pe lângă care treci grăbit, întrebător, absent. Pe câte din toate aceste gânduri poți ajunge să le cunoști?
E seară și mi s-a prins o frunză la tine în sprânceană. O scutur ușor cu degetul mic dar ea mă privește, și tu știi asta. Îți mai amintești când am sărit împreună în mormanul de frunze? Ni s-au prăfuit hainele de timp și a trebuit să ne întindem pe sârmă. Cămașa ta albă mai are și acum gustul balsamului pe care numai eu îl simt.
Niciodată nu prind vreuna din acele frunze în zbor. Să prinzi o frunză e ca și cum ai prinde un bilet câștigător la loterie. Din când în când mai trăiesc senzația că o frunză în două culori s-ar gândi să mi se așeze în palmă, că nu mă plimb pe sub castanii aceștia în zadar și că vântul de miazăzi o să le așeze pe toate. Dar vântul ne bate din părți și ne pierdem. Uneori mai rătăcim pentru câteva secunde și frunza se leagănă înainte și înapoi, arcuindu-se pe tremurul indecis al curenților de aer. O văd în urmă cum cade pe pământ, dar toamna e târzie și nu mă pot întoarce.
E greu pentru o frunză să zboare de una singură.
Câte frunze cad și nu e nimeni să le prindă…